কেন রোমান সংখ্যা এখনও ২১শ শতাব্দীতে জনপ্রিয়?

March 30, 2026

২,০০০ বছরের পুরনো সংখ্যা পদ্ধতি। এখনো সর্বত্র।

আমাদের একটা দারুণ সংখ্যা পদ্ধতি আছে। আরবি সংখ্যা: ০ থেকে ৯, অবস্থানগত স্বরলিপি, মুদি দোকানের রসিদ থেকে কোয়ান্টাম পদার্থবিদ্যা পর্যন্ত সবকিছুর জন্য দুর্দান্ত কাজ করে। ৫০০ বছরেরও বেশি সময় ধরে এটা বিশ্বমান।

তবুও। যেকোনো শহরে হাঁটুন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে রোমান সংখ্যার সাথে দেখা হবে। একটা ঘড়ির ডায়ালে। একটা ভবনের সম্মুখভাগে। কারো বাহুতে ট্যাটু করা। একটা সিনেমার শেষে। একটা ফুটবল খেলায়। একজন রাজা, পোপ বা ভিডিও গেম সিক্যুয়েলের নামে।

কেন? এই সাতটা অসুবিধাজনক অক্ষর — I, V, X, L, C, D, M — কী আছে এদের মধ্যে যা এমন একটা বিশ্বে জীবিত রাখছে যার এদের কোনো ব্যবহারিক প্রয়োজন নেই?

ঘড়ির ডায়ালের রহস্য

সবচেয়ে সর্বব্যাপী উদাহরণ দিয়ে শুরু করা যাক: ঘড়ির ডায়াল। রোমান সংখ্যার ঘড়ি সর্বত্র, রেলস্টেশন থেকে বসার ঘর পর্যন্ত। এবং প্রায় সবগুলোতে কিছু একটা অদ্ভুত আছে।

৪ দেখুন। বেশিরভাগ রোমান সংখ্যার ঘড়িতে এটা IIII, IV নয়। এটা প্রযুক্তিগতভাবে ভুল। মানসম্মত বিয়োগ স্বরলিপি বলে ৪ হওয়া উচিত IV। কিন্তু ঘড়ি নির্মাতারা শতাব্দী ধরে IIII ব্যবহার করছেন, এবং কেউ কারণে একমত হতে পারে না।

তত্ত্বগুলো:

• দৃশ্যগত ভারসাম্য। ডায়ালের বাম দিকে IIII ডান দিকের VIII-কে প্রতিফলিত করে। IV হালকা দেখাতো, অসামঞ্জস্য তৈরি করতো। ঘড়ি নির্মাতারা আগে ডিজাইনার, পরে গণিতবিদ।
• বৃহস্পতি তত্ত্ব। ল্যাটিনে বৃহস্পতি লেখা হতো IVPPITER। কিছু ঐতিহাসিক মনে করেন ৪-এর জন্য IV ব্যবহার দেবতাদের রাজার প্রতি অসম্মান ছিল। তত্ত্বটি মনোমুগ্ধকর কিন্তু প্রায় নিশ্চিতভাবে ভুল।
• সহজ ঢালাই। IIII সহ একটা ঘড়ির ডায়াল কুড়িটা I, চারটা V এবং চারটা X ব্যবহার করে। IV সহ ঘড়িতে ভিন্ন বণ্টন লাগতো। ধাতু ঢালাইয়ের জন্য IIII ব্যাচে তৈরি করা সহজ।
• চতুর্দশ লুই-এর পছন্দ। কিংবদন্তি অনুসারে ফরাসি রাজা চতুর্দশ লুই তাঁর ঘড়িতে IIII চাইতেন কারণ তিনি এটা পছন্দ করতেন। চতুর্দশ লুই অনেক কিছুতে জোর দিতেন বিবেচনা করলে, এটা অন্তত সম্ভব।

সৎ উত্তর: কেউ জানে না। এটা সেই সব ঐতিহ্যের একটা যা কারণ অনুসরণকারী যে কারোর আগে থেকে বিদ্যমান। এবং এটাই মূলত বিষয় — রোমান সংখ্যা ঠিক সেই জায়গায় সমৃদ্ধ হয় যেখানে ঐতিহ্য যুক্তির চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

পাথরে (আসলে, ত্বকে) খোদাই

রোমান সংখ্যার ট্যাটু বিশ্বের সবচেয়ে জনপ্রিয় ট্যাটু বিভাগগুলোর একটি। ট্রাইবাল নয়। ফুল নয়। উদ্ধৃতি নয়। একটা অপ্রচলিত স্বরলিপি পদ্ধতিতে সংখ্যা। কতটা অদ্ভুত ভাবুন।

মানুষ জন্মদিন, বার্ষিকী, স্মারক তারিখ এবং সৌভাগ্যের সংখ্যা রোমান সংখ্যায় ট্যাটু করে। সবচেয়ে সাধারণ স্থান: কলারবোন বরাবর, বাহুর ভেতরের দিকে, পাঁজরে, বা কব্জির চারপাশে। সংখ্যাগুলো অনুভূমিক রেখায় সুন্দরভাবে প্রসারিত হয় — কৌণিক আকৃতিগুলো (I, V, X-এ সব সরল রেখা) পরিষ্কার, মার্জিত টাইপোগ্রাফির জন্য উপযুক্ত।

হলিউড ঐতিহ্য

প্রায় যেকোনো সিনেমার শেষ ক্রেডিট পর্যন্ত থাকুন এবং রোমান সংখ্যায় বছর লক্ষ্য করবেন। ২০২৬-এর বদলে MMXXVI। এটা সেই জিনিসগুলোর একটা যা কেউ দেখিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত লক্ষ্য করেন না, তারপর আর "না দেখা" করতে পারেন না।

ঐতিহ্যটি শুরু হয়েছিল ব্যবহারিক কারণে: স্টুডিওগুলো চাইতো না দর্শক সাথে সাথে জানুক সিনেমাটা কত পুরোনো। টিভি রিরানের যুগে "১৯৬৫" চিহ্নিত সিনেমা পুরনো দেখাতো। "MCMLXV"-তে এত মানসিক প্রচেষ্টা লাগতো যে বেশিরভাগ দর্শক ডিকোড করার চেষ্টাই করতো না।

Rocky II শোনায় Rocky 2-এর চেয়ে ভালো

সিনেমার সিক্যুয়েলরা আগেই রোমান সংখ্যা আবিষ্কার করে আর ছাড়েনি। The Godfather Part II। Rocky III। Star Wars Episode IV। Saw VI। প্যাটার্নটি এতটাই গেঁথে গেছে যে এটা ভাঙলে বিবৃতি মনে হয়: "22 Jump Street" ইচ্ছাকৃতভাবে কমেডি ইফেক্টের জন্য আরবি সংখ্যা ব্যবহার করে।

ভিডিও গেম আরও এগিয়ে গেছে। Final Fantasy XVI (১৬) পর্যন্ত। Grand Theft Auto V পর্যন্ত। Civilization VI পর্যন্ত। রোমান সংখ্যা প্রতিটি কিস্তিকে সফটওয়্যার আপডেটের বদলে মহাকাব্যের অধ্যায়ের মতো অনুভব করায়।

ভিত্তিপ্রস্তর ও স্মৃতিস্তম্ভ

যেকোনো পুরনো শহরের কেন্দ্রে হাঁটুন এবং পাথরে খোদাই রোমান সংখ্যা পাবেন: আদালতে MCMXXIV, গির্জায় MDCCCLXXVI, সংস্কারকৃত লাইব্রেরিতে MMII। এগুলো সেখানে নেই কারণ নির্মাতারা আরবি সংখ্যা ব্যবহার করতে পারেনি। রোমান সংখ্যায় খোদাই করা তারিখ দেখে মনে হয় পাথরের অংশ।

তাহলে কেন টিকে আছে?

এই সব ব্যবহারে প্যাটার্ন: ঘড়ি, ট্যাটু, সিনেমা, সিক্যুয়েল, ভবন, Super Bowl। প্রতিটি ক্ষেত্রে রোমান সংখ্যা ব্যবহারিক বলে ব্যবহৃত হয় না। ব্যবহৃত হয় কারণ সাধারণ সংখ্যা থেকে আলাদা অনুভব করায়।

আরবি সংখ্যা স্বচ্ছ। "৪২" দেখলে মস্তিষ্ক তাৎক্ষণিকভাবে পরিমাণ ধরে, কোনো ঘর্ষণ ছাড়া। রোমান সংখ্যা অস্বচ্ছ। "XLII" দেখলে একটা বিরতি আসে — অনুবাদের ক্ষুদ্র মুহূর্ত। সেই ঘর্ষণই বৈশিষ্ট্য। এটা বিরতি দিতে বাধ্য করে, আনুষ্ঠানিকতার স্তর যোগ করে, এবং সংকেত দেয় যে এই সংখ্যাটি বিশেষ।

রোমান সংখ্যা গুরুত্বের ফন্ট। আরবি সংখ্যার চেয়ে ভালো যোগাযোগ করে না। ভিন্নভাবে যোগাযোগ করে। বলে: এটা শুধু সংখ্যা নয়। এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ তারিখ। গুরুত্বপূর্ণ খেলা। গুরুত্বপূর্ণ ভবন। গুরুত্বপূর্ণ ক্রম।

রোমের পতনের দুই হাজার বছর পর, তার সংখ্যা পদ্ধতি বেঁচে আছে — প্রয়োজন বলে নয়, বরং এটা যা প্রতিনিধিত্ব করে তা আমরা চাই বলে। স্থায়িত্ব। গাম্ভীর্য। আমাদের চেয়ে পুরনো কিছুর সাথে সংযোগ।

সাতটা অব্যবহারিক অক্ষরের জন্য, এটা মন্দ উত্তরাধিকার নয়।