超级碗与罗马数字：角斗士、营销和字母L

March 30, 2026

角斗士的渊源

超级碗使用罗马数字感觉恰如其分，这不仅仅是因为它们在标志上好看。罗马数字承载着罗马竞技场的厚重感。角斗士的气息。壮观的场面。NFL并非偶然地选择了这种联想——他们是有意为之。美式橄榄球是现代美国最接近角斗士格斗的运动：两支队伍，一座巨大的竞技场，七万名狂呼的观众，还有一场让尼禄都嫉妒的中场秀。

罗马数字完成了这个幻象。Super Bowl LVIII听起来像是刻在石头上的铭文。Super Bowl 58听起来则像一场地区销售会议。

并非一开始就这样

最初的四届超级碗根本没有使用罗马数字。它们只是被称为"AFL-NFL世界冠军赛"——一个无聊到几乎在恳求被替换的名字。罗马数字品牌从Super Bowl V（1971年）开始使用，这既是实用的决定，也是美学上的选择。

NFL面临的问题是：超级碗在一月或二月举行，但它属于上一个赛季。1967年一月的比赛实际上是1966赛季的冠军赛。说"1967年超级碗"，没人知道你指的是哪场比赛。罗马数字通过创建一个清晰、毫无歧义的计数方式解决了这个问题。Super Bowl I、II、III。没有年份混淆。而且它让每场比赛感觉像是一部史诗中的章节，而不仅仅是又一次年度赛事。

伪装成编号系统的营销天才。

Super Bowl L的困境

这个系统完美运作了49年。然后来到了第50届超级碗。

NFL看着"Super Bowl L"，慌了。一个孤零零的字母。没有庄重感。没有视觉冲击力。L在记分牌上看起来像输了一场比赛，而不是一场庆典。联盟悄悄地放弃了罗马数字，改用阿拉伯数字"Super Bowl 50"和金色主题。这是传统中第一次也是唯一一次中断。

第二年他们立即恢复了罗马数字，推出Super Bowl LI。这次实验证实了所有人都已经知道的事情：罗马数字就是品牌本身。

XIII怎么办？

你可能会好奇：NFL担心过Super Bowl XIII吗？十三被认为是不吉利的数字。如果你要对数字迷信，用罗马数字表示似乎更增添了诅咒的力量。

他们没有退缩。Super Bowl XIII（1979年一月，Steelers对Cowboys）照常进行，没有任何与十三恐惧症相关的品牌重塑。事实上，它被认为是有史以来最精彩的超级碗之一——35比31的激烈对决。所谓霉运不过如此。

罗马人自己对13也没什么特别在意。这种迷信更多属于中世纪欧洲和北欧文化。罗马人有自己的不吉利日子（dies nefasti），但它们分散在日历各处，而不是与某个特定数字绑定。

人们真的能读懂它们吗？

老实说：大多数人读不懂。

问一个普通美国人Super Bowl LVIII是第几届，你会得到一堆自信满满的错误答案。2014年的一项调查发现，只有大约一半的美国人能正确读出基础以上的罗马数字。一旦超过X（10），人们就开始猜了。

但关键是：这不重要。超级碗上的罗马数字不是为了高效地传达一个数字。它们是为了传达重要性。当你看到LVIII，你不需要立刻知道它是58。你需要感受到这是一个有历史、有传统、有分量的盛事。这些数字就是装饰性的庄严感。它们的作用和法院门面、表盘以及大制作电影片尾的罗马数字一样。

如果你想要高效沟通，你会用阿拉伯数字。但效率不是重点。重点是氛围。

它们能数到多少？

标准罗马数字最大只能表示3,999（MMMCMXCIX）。这给了NFL大约还有3,940届超级碗才会遇到瓶颈。按每年一届计算，那要到公元5965年。NFL的热寂会远远早于罗马数字容量的热寂。

即使真的用完了，罗马人也有解决方案：vinculum（上划线），在数字上方画一条线，将其值乘以1,000。所以Super Bowl IV就是第4,000届超级碗。不过到那时候，人类可能会有比橄榄球编号更大的问题。

T恤效应

罗马数字在体育界经久不衰还有一个原因，也是最实在的原因：它们在周边商品上看起来棒极了。

LVIII印在T恤、帽子、纪念币上——它看起来是设计，而不仅仅是一个数字。罗马数字的棱角分明的形状（全是直线，除了D没有曲线）非常适合大胆的字体设计。它们可以堆叠、拉伸、浮雕、雕刻。阿拉伯数字是功能性的。罗马数字是可穿戴的。

NFL每年销售数十亿美元的周边商品。那些罗马数字不仅仅是在给比赛编号——它们是值得保护的设计资产。这正是"Super Bowl L"成为危机的原因。你不能在帽子上印一个单独的字母然后收35美元。

历届超级碗罗马数字一览

表格展示了精选的里程碑比赛。NFL仅在第50届超级碗使用了一次阿拉伯数字。